首页 国防教育网 国防之星 正文

情定蓝天 “战鹰”李常军

字号: 2017-03-17 16:59 来源:中国军网 我要评论(0)

情定蓝天,就是要飞到最后!

——空军石家庄飞行学院某旅一级飞行员李常军勇斗病魔重返蓝天纪实

■高 迪

重返蓝天,信心满满。

一碗小米粥,一个戗面馒头,一个人的食谱……石家庄飞行学院某旅空勤二灶,一份有别于空勤伙食标准的食谱是李常军的“私人定制”,直肠癌手术后,见不了荤腥的他早已习惯了这简简单单的伙食。

一双跑步鞋,一套运动装,一个人的操场……为了把身体调整到最佳状态,寒来暑往的傍晚6点半,雷打不动的跑步计划执行了一年又一年。

一台对讲机,一扇指挥窗,一个人的岗位……中间塔台辅助指挥席上,“可以滑出”的口令被他重复了数千次,可何时才能等到自己重返蓝天的命令呢?还差两年就到飞行最高年限的李常军,不断憧憬着再次抵近天空的那一天。

 2月13日,天气晴好。机场上整齐列阵的战鹰等来了这位阔别已久的“老伙计”。

“可以滑出。”

听到这句熟悉的指令从别人口中发出时,座舱中的李常军倏忽感到恍如隔世。这声命令从对讲机那头抵达到飞行头盔这头,只有李常军知道这背后是怎样的心路历程。

辅助指挥,兢兢业业。

 2013年9月底,一次例行体检打乱了这名“老飞”的生活。

 “情况不是很好,建议去北京看看吧!”

拿着驻地体系医院出具的转院证明,看着医生讳莫如深的表情,老李的心里打起了鼓。

空军总医院的检查结果一项项给出,不断印证着体系医院的初步诊断——中期直肠癌,需立刻进行“经腹直肠癌根治,阑尾切除术”。

听到这个晴天霹雳的消息,李常军反倒显得释然,“确诊就好办了。不就一段烂肠子嘛,切了就完了呗!不影响以后吧?”与其说这是老李在宽慰家人,不如说他在征求医生的意见。一旁强忍泪水的妻子戴利非知道,老李说的“以后”是他魂牵梦绕的飞行事业。

塔台指挥,责任在肩

2012年,院校编制体制改革全面展开,时任原北空某飞院四团领航股股长的李常军被分流至现在的部队,回归一名普通飞行教员身份。

 “组织让咱干哈就干哈,党让咱朝哪飞就朝哪飞!”一口浓重的东北口音说得干脆。可有谁知道,当时李常军的父亲正准备心脏搭桥手术,孩子面临小升初考试,爱人在驻地的工作刚刚稳定下来。他这一走,全部的家庭重担无疑都压在了妻子戴利非肩上。

 “现在好了,怎么也算是安全着陆了。”得知丈夫患病的消息后,妻子时常念叨这句话,语气中分不清是高兴还是哀伤。

好在手术非常成功,历经7个小时的手术切下了长达5厘米的病灶,然而术后的恢复却异常艰苦。2013年11月初,李常军开始了与癌症抗争的日子。

清淡素食,私人定制。

术后的李常军瘦了整整20斤,身上插满管子的他在床上躺了25天。为了尽快能下床活动,防止刀口粘连,老李跪在床上活动上下肢,强忍着剧痛一遍遍完成着恢复动作。

第一次下床,李常军不顾镜子中已然认不出来的自己,第一时间找到主治医生,甚至来不及客气,“我这种情况,还能再飞吗?”

“飞行鉴定还为时尚早。”

 “还是有可能的吧?”

 在得到肯定的回答后,李常军如释重负。

化疗导致的呕吐、烧心,浑身针扎般剧痛,李常军咬牙挺住。放疗导致患处化脓,上厕所钻心得疼,有时候一进去就是两三个小时,李常军没有丧失信心。手脚麻、舌头麻,恶心得根本吃不进东西,李常军强迫自己机械性的咀嚼吞咽。随着放化疗的剂量不断加大,老李血液中的白细胞降至无法继续治疗的水平。

主治医生征求他的意见:“一般人也就做到6个疗程,身体允许可以做到8个,鉴于你现在的耐受情况,后面两个疗程还做吗?”

 “做!越彻底越好。只有痊愈了,我回到大队才能不带包袱。”

老李那整齐的发际线不可逆地后移,他重返蓝天的信念却始终在蓄势。单位领导来医院探望,他跟人家不聊病情,只聊飞行。训练任务进行到哪个环节、新大纲试训重难点在哪儿,病榻上的李教员捧着教材和大纲研究得“门儿清”。

曾带教过的学员陈伟胜得知恩师生病,特意赶到北京探望,看到师傅那清瘦的手臂、塌陷的面颊,不由得红了眼圈。

 “好小子有两下子啊!都当上参谋长了!”师傅那略带调侃又不失勉励的口吻,打破了感伤的气氛,两人随即聊起了当年驾驶战鹰飞行的情景。只见他袖子一撸,双手比作飞机,桌面就是跑道,水杯、饭盆化作山脉湖泊。动情之处,颈部因消瘦鼓起的青筋更加明显。他聚精会神的样子,俨然驰骋在云海之巅。

“恐怕只有把飞行事业融入骨血的人,才能爱得如此毫不掩饰。”旅副参谋长田晓耕回忆起探望老李时的场景,不由得心生敬佩。

拿取装具,阔别已久。

耐受住了8个疗程的放化疗,2014年8月李常军办理了出院手续。

回忆总是以恢复的进度划分着阶段,9月可以正常进食,10月可以下楼走动,转年1月可以小幅度运动……2015年4月、7月、10月,2016年1月……一次次复查,老李总是满怀期待而去,复查结果全部正常,可换回的却是一次次“飞行暂不合格,定期住院复查”的结论。

医院当然不是故意刁难这位45岁的正团职飞行员,甚至连过分谨慎的程度都还没有达到。按照空军总医院空勤科所掌握的资料,像李常军这类病例,能够成功重返蓝天的飞行员在当时还没有先例,要经多次缜密的复查会诊、上会研究,在确定身体确实可以胜任战训任务后,才能按照既定程序开具“飞行合格”鉴定。李常军又何尝不知身体康复进度是直接影响复飞的关键,但漫长的等待消耗着那颗不再年轻的心,恢复训练的动作常常令这个东北汉子感觉力不从心,多少次举起拳头狠狠砸向理疗床,听起来却只是轻捶的闷响。真实的人生中,不是每次努力都能指向成功,这个道理老李他懂。

然而太多不得意者经历失败只能背着手、摇摇头,感慨“生活对我不行”,老李却执拗着像古希腊神话中的西西弗斯,一次又一次地推动那块往复滚落的巨石,继续在理疗床上、在操场跑道、在往返于石家庄和北京的列车上进行着苦行僧般的“修行”。因为他心里明白,身为一名飞行员,浩瀚蓝天中藏着的美好希冀值得他奋力一搏。

其实早在2015年底,李常军提交第一次复飞申请后,他就不顾家人劝阻回到大队参加地面工作了。 “这里有我最熟悉的作息时间、战友圈子和运动场地,比在家干待着强。”的确,飞行了半辈子的李常军早已把部队当家,而部队何尝不是把这名“老飞”当宝。调换最朝阳的宿舍,定制最健康的食谱,旅领导不时探望,战友关怀备至,组织多次发函为他协调重返蓝天各项事宜,为的就是让老李安下心来尽快恢复健康。心是安顿了下来,可李常军根本闲不住。

归队后,除了飞行,其余的训练老李都是全勤参加。别人劝他“悠着点儿”,他还跟人急:“别拿我当病人啊,我和你们的区别就差那一张鉴定书!”

擦拭头盔,一丝不苟。

去年年底,中央军委军队规模结构和力量编成改革工作会议召开,标志着新一轮改革全面启动。

一时间关于改革的各类消息一齐涌来,这个时候又有人对老李“好言相劝”:差两年就停飞了,你飞的又不是什么新机型,这么折腾自己犯得上吗?

“党培养我这么多年,越到这个节骨眼上,就越不能犯怂!除非组织明确不让我飞了,否则只要有一线希望,哪怕只是一个架次,我也要飞到底!” 胜人者有力,自胜者强。

鉴于老李恢复状态良好,旅里将中间塔台辅助指挥的任务交给了他。看着飞机起降,李常军时常把自己代入座舱,这个下滑线有点高,那个着陆速度有些快,应该怎样操作会比较好……看得出神了,老李的手脚本能地模仿着操作动作,一遍又一遍。一天下来的工作无疑是充实的,但也多少有些落寞。那片蓝天何时才能再次冲入自己的怀抱呢?

念念不忘,必有回响。2016年底,那一张期盼已久的“飞行合格医学鉴定”终于到了!

登上战鹰,出发在即。

经过两个多月的复飞准备,按照大队训练计划,李常军被安排在2月13日第一个架次重返蓝天。

坐在久违的座舱里,李常军感觉时间过得很慢,试车的声音从尾喷口传到座舱需要20秒,滑出停放标线的时间感觉有足足5分钟。然而当战鹰驰骋在滑行道上时,时间的概念恢复了正常。加油门、拉杆、抬前轮、收起落架……迎着初春的晨辉,战机拔地而起直冲霄汉——“蓝天,我回来了!”

李常军近照

几个起落动作完成得稳妥娴熟,既定的训练课目全部高标准顺利完成。

当阳光从座舱盖玻璃上掠过的时候,李常军感觉自己飞掠了晨光,跑赢了时光。 “刷——”,随着一个轻盈的接地,机轮在跑道上蹭起两道青烟。关车、开座舱盖,李常军信步跨出座舱,瞬间被热情的战友们围了个水泄不通…… 当日飞行后讲评时,旅长沈捷提议让李常军率先发言。

李教员难掩激动的心情说道:“这条跑道我已有过上千次起降,这片空域几乎印刻在我的脑海。因为热爱所以珍惜,因为珍惜更加热爱,情定蓝天,就是要飞到最后!”

Tags:战鹰 蓝天 李常军

更多

查看心情排行你看到此篇文章的感受是:


  • 支持

  • 高兴

  • 震惊

  • 愤怒

  • 无聊

  • 无奈

  • 谎言

  • 枪稿

  • 不解

  • 标题党